sheanebrayo的部落格

01從英屬哥倫比亞遠程回到多倫多的二女兒，在母親的病床邊守護到傍晚，待母親用完晚餐，醫院大樓玻璃幕牆外的天色不經意間已過渡為黛青色。

中秋時節，黑夜一天一天變長，夜晚正在悄然降臨。臨走之際，人屆中年的女兒，向病床上的老母親叮囑了一陣，又偏過臉瞟了一眼窗外，天空還殘存著幾片陰翳，她轉過身，對我這個臨終病房的護士說，這些天的月亮，應該是又大又圓的。不知今晚的月亮，會不會像昨夜一樣升起。月亮爬窗的時候，能不能把窗簾揭開，讓我母親瞧一瞧天上的明月？

她的母親，正靜靜地看著我。

一雙深褐色的手，骨節、筋絡格外分明，似乎正在剝離著血肉，任著時間侵襲和風乾。雙手平放在覆到頸項的床單外面兩側，仿佛正被身體無奈遺棄。她的眼神，安然而倦怠，微含的笑意，帶著溫和與恬淡，那是穿越歲月的蒼茫，經歷日常生存的潮來汐去後，坦然裸露出的那份融潤。

02

病房的窗臺上，放著數個鏡框。一個是老人原生家庭的黑白照片，有著藤曼植物的院落，她的母親坐著，圍繞母親散立著的，是少女時代的她與五個姐妹及兩個兄弟；然後一幅照片，是她盛年時代的光景，身著一襲優雅的黑色大翻領皮毛過膝裝，腳蹬一雙黑色長筒靴，美麗地站在白雪皚皚的柵欄旁；再往傍邊的一個鏡框裏，鑲著她與已逝丈夫年輕時的結婚照，白色的婚紗與黑色的西服、領結流光溢彩，一雙新人的眼神顧盼生輝；最後邊鏡框裏的一幀照片，是一個華裔少女，她的臉，親熱地貼著一匹棗紅色的馬。業已婷婷玉立的華裔女孩，是在出生十一個月時，被老人的大女兒從湖南一所孤兒院領養的。

除了三張照片，窗臺上，還放有一幅油畫，上面是一所屋宇、星星點點的花與遼遠的原野，油畫傍邊，是一盆開得正盛的蝴蝶蘭，綴著一連串鮮妍的純白色花朵。

人間煙火氣的點綴，使這個臨終病房，延伸進入外面的世界，在外部世界和歷史生生不息的光影裏，顯出幾許生機，和病房一隅的寧靜交替融合，似乎在低徊低語，語焉不察。

老人所屬的原生家庭，早年的主要經濟支柱，是父親和他經營的農場。父親中年時，卻不幸遭貨車撞了，被一個醉駕的人。父親離開後，老人的叔叔，理直氣壯地卷走了農場大部分財物。留下寡母，需要獨自供養六個女兒和兩個兒子，穿衣吃飯都要發愁，一家人艱難走向未知的世界。

「照片上母親穿的長衫，那是一塊一塊舊衣服的布料拼接的，是我外祖母用針線縫合起來的，儘管她當時是十三歲愛美的少女，但那時全靠外祖母一個人掙錢，家裏窮。」「胸口別的，那是迴紋針，我母親常開玩笑說，這是她少女時代的珠寶」，老人的大女兒，指著那張穿越了大半個世紀的黑白照片說。

從西部來陪侍的二女兒，曾在日本京都教英語。十多年前，母親和父親一起去日本看望她。「京都，我的父母蠻喜歡的。」二女兒說。

「京都的一處景點，跟我的名字一樣呢，也叫安格爾（此處化名）」，老人輕言細語地回憶。

老人的丈夫，離開已經十年了。他倆都出生在加拿大，他源於英格蘭家庭，而她生於蘇格蘭家庭。那次日本之行，丈夫的身體其實已經走下坡路了。在夜間的旅店裏，丈夫腰疼的舊疾和不時的咳嗽，使她擔心，她經常要半夜起來照料他。他們去了京都和奈良，也看到了美麗的櫻花，那是他倆一生最遠的一次行程，確是一場愉快的旅途。老人慢慢道出時，卻像忽然記起一些沖淡的陳年舊事，不悲不喜。

03

除了從加拿大西部遠道而歸的女兒，老人還有住在本市的大女兒和小女兒。她們也常來看她。通常陪她一下午，跟她說說話，或在床邊靜坐陪伴，或者給她念念書，偵探小說類的故事，說是老人喜歡，或者插上CD，播著山水和草木間蟲鳥的自然之聲。

「您有福氣啊，三個女兒都愛你。」我說著寬慰的話。

老人微笑，沉默不語。

「窗邊的照片、油畫和蝴蝶蘭，是大姐布置的。小琉球包棟」「然而，你看，她沒有放我們三姊妹任何一人的照片或合照」，加西的二女兒說，「其實，我們的關係，從小開始，一直不太好。」

「這次回來陪母親，我暫住的地方，是朋友家，我的母親沒有房子。」「在多倫多逗留的時間有多長，我不知道。看母親的情況而定。我想陪伴她走完人生最後的旅程，再回英屬哥倫比亞。」

說起姊妹之間的情分，老人的小女兒也曾經提起，三人能彼此見面，聚在一起，還是緣于母親到了臨終病房。平時，「素不謀面，不相往來很多年矣。」

即使在臨終病房，三姊妹也是交替前來看望母親，很少碰面，相見也不甚交談。

就餐時間，常看到小女兒把塊狀的肉或魚切細切碎，遞到母親嘴邊，飯後協助母親洗臉刷牙，耐心周到。偶爾，小女兒還在母親跟前，閒話家常事時，大女兒就來了。大女兒不進房間，在病房門外的走廊裏，漫無目的地站著，偶爾瞟一下房間裏的情況。有一次，大概她覺得小妹逗留得太久，必須干涉，跟護士說，我是power of attorney， 你們能不能叫我的妹妹現在走人？

04

「昨夜，我母親看到月亮沒有？」

「你走後，我就把窗簾拉起來了，九點半的時候，月亮從那幢樓傍邊升起來，那時你母親睡著了，我沒有叫醒她。」

老人微笑地看著我，「今夜搖醒我吧，我想看月亮。」

大約晚上九點，一疊疊打鈴聲從老人房間傳出。我疾步來到老人的房間，看到老人正掙扎著抬起身體。她看到我，指著窗外，半欠著身半仰著頭，「你看你看，好大好圓的月亮。」

臨終病房的窗外，碧海青天，農曆八月十四日的明月，高遠地掛著，一如期望，「不負卿心不負君」，儘管它看遍坎坷的人心，或陰或晴，或圓或缺；儘管它嘗遍世間的滋味，冷冷暖暖，苦苦樂樂。